|
“知識(shí)青年到農(nóng)村去，接受貧下中農(nóng)再教育”
1966年5月的中共中央政治局?jǐn)U大會(huì)議和同年8月召開(kāi)的八屆十一中全會(huì)，相繼通過(guò)了《五?一六通知》和《關(guān)于無(wú)產(chǎn)階級(jí)文化革命的決定》，標(biāo)志著“文化大革命”的全面發(fā)動(dòng)。
“打倒走資派，橫掃一切牛鬼蛇神”、“高舉毛澤東思想偉大旗幟奮勇前進(jìn)”等標(biāo)語(yǔ)開(kāi)始大量出現(xiàn)。
“文革”初期，不滿20歲的賈清杰成了一名紅衛(wèi)兵，每天手持《毛主席語(yǔ)錄》，在內(nèi)鄉(xiāng)縣串聯(lián)，批判“資產(chǎn)階級(jí)反動(dòng)路線”，“村里天天有人敲鐘，每晚都有人偷偷貼別人的大字報(bào)”。
齊保東刷寫(xiě)標(biāo)語(yǔ)的經(jīng)歷，正是從這時(shí)開(kāi)始的?！拔母铩敝?，他刷了很多標(biāo)語(yǔ)。他坦承，鋪天蓋地的標(biāo)語(yǔ)，營(yíng)造了斗爭(zhēng)的氣氛，越寫(xiě)斗得就越兇?！懊飨f(shuō)‘一手抓斗爭(zhēng)，一手抓生產(chǎn)’，但人們只顧斗爭(zhēng)了，生產(chǎn)完全停了?！?/p>
1968年，“知識(shí)青年到農(nóng)村去，接受貧下中農(nóng)的再教育，很有必要”的標(biāo)語(yǔ)，開(kāi)始出現(xiàn)在內(nèi)鄉(xiāng)縣赤眉公社高“低”的墻上。隨后的幾年間，不斷有城里的知識(shí)青年來(lái)到這里，當(dāng)?shù)卣疄榇诉€專(zhuān)門(mén)成立了一個(gè)知青農(nóng)場(chǎng)。
1974年，21歲的英子從鄭州來(lái)到內(nèi)鄉(xiāng)縣“五?七農(nóng)場(chǎng)”做知青。英子說(shuō)，“當(dāng)年最大的愿望，就是當(dāng)公社供銷(xiāo)社的營(yíng)業(yè)員，天天坐在玻璃明晃晃的柜臺(tái)里?？吹缴嚼锶?，就寒起一張涂滿‘面友’的白臉；看到公社干部，就笑得滿臉菊花開(kāi)。”
但供銷(xiāo)社的營(yíng)業(yè)員是有門(mén)路的知青才能當(dāng)上的，英子被安排到赤眉公社辦的釘子廠，當(dāng)上了工人。
1977年7月，農(nóng)場(chǎng)里開(kāi)始悄悄流傳大學(xué)將要公開(kāi)招生的消息。
起初，這個(gè)小道消息并沒(méi)有激起知青們的興趣，“大家都很冷漠，很不熱心，似乎在聽(tīng)一個(gè)天外的神話?！薄爸慌率呛Y子大的雨點(diǎn)兒，砸得地冒煙，也砸不到咱這些人頭上！”旁邊有人邊吸溜著紅薯粥邊說(shuō)道。
又過(guò)了個(gè)把月，開(kāi)始有一批批知青請(qǐng)假回城去，弄來(lái)中學(xué)課本啃。英子也動(dòng)心了。她心想：大學(xué)既然是誰(shuí)都能考，那么不考白不考，咱也去湊個(gè)熱鬧吧。她就去副場(chǎng)長(zhǎng)那里磨著請(qǐng)了幾天假。
當(dāng)英子回家告訴母親想?yún)⒓哟髮W(xué)考試時(shí)，“我媽像沒(méi)聽(tīng)見(jiàn)，一邊往鍋里攪面糊一邊‘嗯’了一聲。吃飯的時(shí)候媽媽又說(shuō)，‘想考就考吧，反正你也沒(méi)事干，咱可先說(shuō)好，別總借這個(gè)由子往家跑，家里可沒(méi)有你的糧票呢?！?/p>
1977年10月12日，國(guó)務(wù)院批轉(zhuǎn)了教育部制定的《關(guān)于1977年高等學(xué)校招生工作的意見(jiàn)》。文件規(guī)定：凡是工人、農(nóng)民、上山下鄉(xiāng)和回鄉(xiāng)知識(shí)青年、復(fù)員軍人、干部和應(yīng)屆畢業(yè)生，符合條件均可報(bào)考。
赤眉公社的考場(chǎng)設(shè)在離知青農(nóng)場(chǎng)20多里的赤眉鎮(zhèn)的兩所小學(xué)內(nèi)。開(kāi)考前的那個(gè)下午，英子和一個(gè)叫小琴的女孩兒，費(fèi)盡周折借到了一輛破自行車(chē)搭伴進(jìn)鎮(zhèn)，小琴騎車(chē)，英子坐在前面的大梁上，車(chē)子的后架上綁著她們的行李——一張塑料布和一個(gè)小被子。
英子回憶，考試當(dāng)天，赤眉鎮(zhèn)上的人們倚在門(mén)前，看著匆匆而過(guò)的各路考生，認(rèn)不認(rèn)得都像熟人一樣向考生打招呼：“進(jìn)來(lái)歇歇，喝碗水吧！”“考好考不好，先把心放寬！”
大清早，鎮(zhèn)小學(xué)的門(mén)口就擠滿了前來(lái)參加考試的知青。有胡子拉碴的男人，有已嫁人挺著大肚子的婦女?？紙?chǎng)大門(mén)前扯起一條通紅的大標(biāo)語(yǔ)：“站出來(lái)讓祖國(guó)挑選！”
有一個(gè)干部模樣的中年男人，走到英子身邊問(wèn)道：“閨女，要考了，你怕不怕？”
“不怕！站出來(lái)讓祖國(guó)挑選，有什么好怕的？”
“說(shuō)得好！有志氣！閨女，好好考吧！”
開(kāi)考前，有一個(gè)開(kāi)考儀式。一位領(lǐng)導(dǎo)在考場(chǎng)的大門(mén)前講話，英子這才發(fā)現(xiàn)，剛才問(wèn)她話的那個(gè)男人，原來(lái)是赤眉公社書(shū)記。公社書(shū)記用濃重的河南口音說(shuō)：“剛才有個(gè)小閨女說(shuō)，要站出來(lái)讓祖國(guó)挑選，沒(méi)什么可緊張的，也沒(méi)什么可顧慮的，你們要考出新中國(guó)年輕人的志氣來(lái)，考出新中國(guó)的希望來(lái)……”
公社書(shū)記的話剛一講完，考場(chǎng)的大門(mén)呼啦就打開(kāi)，幾百號(hào)人一下子就涌了進(jìn)去。
上午數(shù)學(xué)，下午語(yǔ)文。第一天考完回來(lái)，小琴說(shuō)自己考得不好，已經(jīng)絕望了?！耙换氐阶√?，小琴便拉了被子蒙上了頭，我看那被子一抖一抖的，知道她是在哭，可也沒(méi)法安慰她。這一夜，冷得出奇。我一次又一次被凍醒，每次都聽(tīng)到小琴在黑暗中低低抽泣的聲音?！?/p>
1978年春，英子接到了河南大學(xué)中文系的錄取通知書(shū)，而小琴卻落榜了。直到如今，已在吉林大學(xué)執(zhí)教多年的英子，每次回河南老家，都還不忘打聽(tīng)小琴的去處。
十年“文革”期間，在廣闊的農(nóng)村地區(qū)，群眾獲知中央政策最主要的途徑就是墻上的標(biāo)語(yǔ)。而當(dāng)時(shí)身為前樓村大隊(duì)會(huì)計(jì)的齊保東，卻花大錢(qián)通過(guò)關(guān)系買(mǎi)了一臺(tái)收音機(jī)，每天定時(shí)收聽(tīng)中央人民廣播電臺(tái)的新聞，齊保東稱(chēng)這為“學(xué)習(xí)”。
齊保東的“學(xué)習(xí)”，逐漸使他與身邊的人產(chǎn)生了不同的觀點(diǎn)。
據(jù)齊保東回憶，1978年底的一天，前樓大隊(duì)大隊(duì)長(zhǎng)召集大隊(duì)主要負(fù)責(zé)人開(kāi)了一個(gè)會(huì)。會(huì)上，前樓大隊(duì)大隊(duì)長(zhǎng)點(diǎn)名批評(píng)了某干部參加了一個(gè)成分不好者的家庭婚禮，認(rèn)為其“沒(méi)有認(rèn)清敵我矛盾”、“階級(jí)斗爭(zhēng)意識(shí)不強(qiáng)”，要求其他大隊(duì)干部拿出懲治這位干部的方法。對(duì)此，齊保東表示反對(duì)，稱(chēng)自己前不久在收音機(jī)上聽(tīng)到了“‘文革’中被劃定為成分不好者可以和貧下中農(nóng)一樣升學(xué)、一樣招工”的通知，去參加婚禮有什么不可以的？大隊(duì)長(zhǎng)聞之大怒，拍著桌子指著齊保東的臉說(shuō)，“哪兒聽(tīng)來(lái)的胡言亂語(yǔ)，再說(shuō)連你也一塊處理”。
但齊保東并沒(méi)有挨整，短短一個(gè)多月后，齊保東就接到公社宣傳領(lǐng)導(dǎo)的指示，開(kāi)始在灌漲公社各大隊(duì)墻上刷寫(xiě)“落實(shí)十一屆三中全會(huì)精神，解放思想、實(shí)事求是、團(tuán)結(jié)一致向前看”的標(biāo)語(yǔ)。
“交足國(guó)家的，留夠集體的，剩下的都是自己的”
1978年秋收后，窮得準(zhǔn)備出門(mén)討飯的安徽鳳陽(yáng)小崗村18位農(nóng)民，冒著坐牢的危險(xiǎn)，秘密簽下一份協(xié)議，把屬于集體的土地承包到農(nóng)戶(hù)，由農(nóng)民自主決定種植品種和結(jié)構(gòu)，按照承包土地的數(shù)量，農(nóng)民向國(guó)家和集體繳納一定的稅賦和提留后，剩下的全部歸自己所有。
這種后來(lái)被稱(chēng)為家庭聯(lián)產(chǎn)承包責(zé)任制的“大包干”，一年后就給小崗村帶來(lái)了驚人的變化：1979年秋收時(shí)，他們不僅結(jié)束了20多年吃“救濟(jì)糧”的歷史，而且還上繳國(guó)家糧食3200多公斤。小崗村的成功讓“大包干”如星星之火，逐漸在中國(guó)農(nóng)村大地燃燒起來(lái)。
1982年1月1日，中國(guó)共產(chǎn)黨歷史上第一個(gè)關(guān)于農(nóng)村工作的一號(hào)文件正式出臺(tái)，確立了家庭聯(lián)產(chǎn)承包責(zé)任制。
齊保東已經(jīng)記不得具體是哪一年夏收后的一天，他提著涂料桶，在前樓大隊(duì)的后墻上，寫(xiě)下了“認(rèn)真貫徹十一屆三中全會(huì)精神，搞好農(nóng)村聯(lián)產(chǎn)承包責(zé)任制”的標(biāo)語(yǔ)。
前樓大隊(duì)的大隊(duì)長(zhǎng)召集全隊(duì)村民開(kāi)會(huì)，傳達(dá)上面的政策，問(wèn)有沒(méi)有人不愿意單干。“沒(méi)有一戶(hù)表示反對(duì)，老百姓都愿意自己干自己的?！碑?dāng)時(shí)身為前樓大隊(duì)會(huì)計(jì)的齊保東說(shuō)。
“單干”意味著“分田”。按照人頭平均，賈清杰一家7口，共分到了9畝多地。
承包之前集體勞動(dòng)時(shí)，每天早上都有人拿著哨子吹，通知大家該上工了。可有時(shí)候連吹兩三遍都看不到一個(gè)人影出來(lái)。承包到戶(hù)后，根本不用你吹哨子，許多人家天不亮就下到田里拔草施肥了，你早我要比你更早，相互間較著勁拼命干，追肥、除草別提多上心了。
那個(gè)時(shí)期，農(nóng)村最常見(jiàn)的一條標(biāo)語(yǔ)是“交足國(guó)家的，留夠集體的，剩下的都是自己的”。
當(dāng)年賈清杰家的9畝小麥產(chǎn)糧3000多斤，除去上繳給國(guó)家的900多斤外，還存留2000多斤，一家人吃飯的問(wèn)題徹底解決了。
賈清杰說(shuō)，除了上繳的糧食和留足的口糧外，剩余的糧食可以賣(mài)給糧管所，用換來(lái)的錢(qián)購(gòu)買(mǎi)生活用品和化肥。
以家庭聯(lián)產(chǎn)承包責(zé)任制為代表的土地政策的轉(zhuǎn)變，對(duì)農(nóng)民的生活產(chǎn)生了深遠(yuǎn)影響。但刷了40多年標(biāo)語(yǔ)的齊保東認(rèn)為，在他幾十年刷寫(xiě)的所有墻頭標(biāo)語(yǔ)中，普及面最廣、保留時(shí)間最長(zhǎng)、影響最大的，當(dāng)數(shù)計(jì)劃生育類(lèi)的標(biāo)語(yǔ)。
1980年9月25日，中共中央發(fā)出《關(guān)于控制我國(guó)人口增長(zhǎng)問(wèn)題致全體共產(chǎn)黨員、共青團(tuán)員的公開(kāi)信》，提倡“一對(duì)夫婦只生一個(gè)好”，很快這句標(biāo)語(yǔ)就上了墻。
齊保東至今仍記得，當(dāng)年他在灌漲鎮(zhèn)楊崗村刷這個(gè)標(biāo)語(yǔ)時(shí)，一名中年婦女拉住他問(wèn)：“我說(shuō)同志，只生一個(gè)好，好在哪里呢？”當(dāng)時(shí)他不知如何作答。
墻頭的計(jì)生標(biāo)語(yǔ)就像晴雨表，反映著我國(guó)人口政策的變化。
按照農(nóng)村人“養(yǎng)兒防老”的觀念，當(dāng)時(shí)已經(jīng)有4個(gè)女兒的賈清杰一直想要個(gè)男孩兒。1982年秋，老賈終于盼來(lái)了兒子。
而后不久，鄉(xiāng)里就號(hào)召男人去結(jié)扎，老賈是村里第一個(gè)報(bào)名的?！暗谝慌?0個(gè)人，去結(jié)扎那天，我們胸前戴著大紅花，鄉(xiāng)里開(kāi)著汽車(chē)把我接到縣醫(yī)院，結(jié)扎完后又開(kāi)車(chē)把我們送到家門(mén)口，回家后村里的干部還上門(mén)慰問(wèn)，光榮著呢！”
據(jù)老賈回憶，之后不到半年，當(dāng)?shù)氐挠?jì)劃生育政策就嚴(yán)起來(lái)了。一些看起來(lái)很?chē)樔说臉?biāo)語(yǔ)開(kāi)始出現(xiàn)在村里的墻上。
“該扎不扎，房倒屋塌；該流不流，扒房牽牛?！?/p>
“一胎保，二胎堵，三胎抓?！薄?/p>
一些沒(méi)有得到兒子的人家就開(kāi)始偷生、跑生。而后，更為嚴(yán)厲的標(biāo)語(yǔ)被涂上了墻。
|
