河南省南陽市內(nèi)鄉(xiāng)縣灌漲鎮(zhèn)一處宣傳“4＋2”工作法的標語。 《中國青年報》記者 田國壘攝
齊保東今年66歲了。他名義上的職務是河南省內(nèi)鄉(xiāng)縣灌漲鎮(zhèn)農(nóng)業(yè)經(jīng)濟管理站站長，但實際上卻是“搞宣傳”的——就是下鄉(xiāng)刷寫墻頭標語。
作為灌漲鎮(zhèn)前樓村字寫得最好的人，齊保東已在鄉(xiāng)間地頭刷寫了43年的標語。
齊保東說，在顯眼的地方的同一堵墻壁上，他寫了又刷，刷了又寫，年復一年，不知寫了多少標語，每條標語對應的，是一項國家或當?shù)卣恼叱雠_。
標語，言簡意賅，是中國的一大特色。在中國，標語可以稱為時代的符號。新中國成立60年來標語的變化，濃縮了新中國政策的變遷和老百姓的喜怒哀樂。
“常香玉向志愿軍捐了一架飛機”
桃溪鎮(zhèn)是內(nèi)鄉(xiāng)縣最西邊的一個鄉(xiāng)鎮(zhèn)，因為偏遠，縣城汽車站發(fā)往這里的班車，要50多分鐘才能等到一輛。
7月31日，桃溪鎮(zhèn)的天空中飄著時密時疏的雨點兒，一條水流湍急的小河穿鎮(zhèn)而過，不遠處是層層黛色的山巒。
在這個穿過幾處被炸開的埡口才能到達的宛西小鎮(zhèn)上，兩位與共和國同齡的老人租用了同一個門面營業(yè)。賈清杰老人的營業(yè)項目是為故去者糊送葬用的“大馬”和花圈，於敬軍老人所做的是補鞋配鑰匙。
天氣不好，兩位老人都沒有什么生意可做，坐在只有幾平米大的門市廊檐下，邊吧嗒吧嗒抽旱煙，邊向記者回憶新中國成立以來的標語和自己的親身經(jīng)歷。
兩位老人都記得，小時候村里的墻上到處寫著“吃水不忘打井人，翻身不忘毛主席”、“中華人民共和國萬歲”等贊頌新中國和毛澤東的標語，也經(jīng)常聽大人們講“桐柏山”抗日根據(jù)地的八路軍怎樣和日本人打仗的事情。
問及抗美援朝，兩位老人都搖起頭，“當時太小，記不得什么事情了?！钡珒扇硕贾?，豫劇大師常香玉在抗美援朝時，曾捐了一架飛機給志愿軍。
“大躍進萬歲！總路線萬歲！人民公社萬歲！”
1958年5月，黨的八大二次會議根據(jù)毛澤東的提議，通過了“鼓足干勁，力爭上游，多快好省地建設(shè)社會主義”的總路線。因內(nèi)容言簡意賅，通俗易懂，“鼓足干勁，力爭上游，多快好省地建設(shè)社會主義的總路線萬歲”的標語被刷在了鄉(xiāng)村的墻上，并很快為群眾熟悉，在很長時間內(nèi)成為動員人民從事社會主義建設(shè)的口號。
總路線中的“快”，最先體現(xiàn)在了鋼鐵生產(chǎn)的“超英趕美”上。
1958年全國大煉鋼達到高潮。那時，賈清杰才9歲?！爸鼗钗腋刹涣?，大人們就讓我們拉風箱，煉鋼用的風箱有6尺多長，我們幾個小孩子每推拉一次風箱就向前跑三步再向后跑三步?！?/p>
賈清杰說，“當時的領(lǐng)導說，我們村里山上的石頭是礦石，能用來煉鋼，我們就二話不說跟在技術(shù)員屁股后頭上山采鐵礦石，可煉著煉著才發(fā)現(xiàn)那些都是吹牛的話，礦石放在土高爐里煉好久才出一點點鋼?！?/p>
賈清杰說，那時大家伙干得非常帶勁兒，一想到幾年后就能超過英國趕上美國了，連我們小孩子拉風箱都不覺得累。每過一段時間，大隊就抬著煉好的鋼到縣城去展示，人們都非常有成就感。
大煉鋼鐵取得的成就感，刺激了群眾進一步建設(shè)社會主義的熱情?！按筌S進萬歲！總路線萬歲！人民公社萬歲！”“人民公社無限好，萬里江山一日新”等標語，鋪天蓋地地刷在了桃溪鎮(zhèn)的墻上。
出于大煉鋼鐵的需要，各家各戶做飯用的鐵鍋慢慢兒都被大隊收走煉鋼用了，1959年，桃溪的社員們開始吃集體食堂。大隊將各家各戶的糧食都集中到一起，誰家有四條腿的大桌子和長板凳都要交給集體使用。隊長在大會上說，“只要好好干活，村里食堂有的是大米白面吃?！?/p>
賈清杰回憶，大食堂剛開始辦的時候吃得確實很好，“可以吃上以前過年時才能吃到的白饃、面條，還可以喝湯?！?/p>
但好景不長，一段時間后，賈清杰發(fā)現(xiàn)，白饃逐漸變成了玉米窩頭，撈面條也很少吃到了，好不容易吃到一次也是面條少野菜多。食堂開始主要供應紅薯，每人一頓是8兩蒸紅薯帶一碗稀玉米粥，端起碗來能照見人影兒，當?shù)厝藨蚍Q“端起碗，照相館”。
正處在長身體階段的賈清杰，明顯感覺到自己吃不飽，“一出食堂的門就感覺又餓了”。
在食堂吃不飽就得自己想辦法?！鞍嘲钟袝r偷偷從隊里的田里摘一些玉米棒子之類的東西回來，到了深夜才喊我們幾個孩子起來吃?！?/p>
肚子的問題還沒有解決，“浮夸風”又興起了。“人有多大膽、地有多高產(chǎn)”的標語，出現(xiàn)在內(nèi)鄉(xiāng)縣高“低”的墻上。
據(jù)賈清杰介紹，50年代末，內(nèi)鄉(xiāng)縣化肥廠非常少，隊里大都是用土糞追肥，小麥的畝產(chǎn)量頂多不過300斤?？僧敃r大隊長說，只要膽子大一些，種田再精細些，畝產(chǎn)還可以翻幾番。
賈清杰說，大隊為了應付工作組的檢查，就把其他幾處田里已經(jīng)結(jié)了麥穗的麥苗拔出來，臨時“種”在一塊示范田里，考察組的人站在示范田邊望去，見田地到處都是沉甸甸的麥穗，就夸我們大隊的麥子長得好。
中國青年報記者找到了一份《中共南陽地方史簡編》，在第五章第五節(jié)有這樣一段描述：1959年10月，《南陽日報》公布南陽地方工業(yè)提前65天完成1959年生產(chǎn)躍進計劃，秋季糧食比1958年增產(chǎn)27.7%，萬畝水稻畝產(chǎn)800斤以上，22.4萬畝棉花畝產(chǎn)皮棉150斤以上，86萬畝紅薯畝產(chǎn)6000斤以上,22.6萬畝玉米畝產(chǎn)350斤以上。實際上，當年全南陽農(nóng)業(yè)總產(chǎn)值比上年下降23.02%，工業(yè)總產(chǎn)值比上年下降78.76%。
1961年，12歲的賈清杰父母雙亡，4個姐姐和哥哥只剩下了一個——賈清杰的二姐，他們姐弟倆成了孤兒。在被二爹撫養(yǎng)了一段時間后，他們姐弟倆被送到了鄉(xiāng)里的福利院。
盡管被送進福利院的事情已經(jīng)過去48年了,賈清杰至今對當時的每一個細節(jié)都記得清清楚楚，這段經(jīng)歷，徹底改變了他的身世。
“一天，區(qū)通訊員騎一輛黑色自行車到我二爹家，問我們愿不愿意去福利院。二爹說，‘到那兒后有玉米饃吃，就別在這兒跟著我受苦了。’”
到福利院沒多久，賈清杰和姐姐就分別被賈姓和魏姓的夫婦領(lǐng)養(yǎng)了，“賈清杰”的名字就是后來取的。賈清杰已經(jīng)記不清自己以前的名字了，只知道姓付。在后來幾十年中，賈清杰與唯一同自己有血緣關(guān)系的姐姐互無音訊。
賈清杰說他后來的父母對他很好，“送我上學，還給我娶了媳婦?！?/p>
|
