1999年，時(shí)任臺北市市長的馬英九專程前往德國，邀請龍應(yīng)臺回臺北市任文化局局長，主持文化推廣建設(shè)工作。龍應(yīng)臺冷靜地說：先看看我的文章再談吧。她深知自己的個(gè)性，絕不愿僅僅用自己的名聲換取一個(gè)榮耀的位置。于是她帶著“準(zhǔn)備身敗名裂”的心情回來了，此后的三年里，每天工作16個(gè)小時(shí)，帶著文化局150個(gè)同仁，傾力打造臺北“國際文化都市”。
卸任后的龍應(yīng)臺，開始更多地關(guān)注兒子的成長，她的作品也越來越多地表現(xiàn)出一種家長里短的脈脈溫情。有人說，她是不是怕了？是不是累了？當(dāng)2009年的《大江大海——一九四九》出版后，人們欣喜地發(fā)現(xiàn)，那個(gè)犀利、孤傲、指點(diǎn)江山的龍應(yīng)臺依然還在。她以女性特有的敏銳和細(xì)膩觸及到一段敏感的國共歷史，一遍遍地質(zhì)問：戰(zhàn)爭，有勝利者嗎？
縱觀龍應(yīng)臺的作品，既有橫眉冷對千夫指的寒氣逼人，也有俯首甘為孺子牛的溫柔婉轉(zhuǎn)。她的萬丈豪氣與萬千柔情，都來源于對人性尊嚴(yán)與自由的追求，源自對生命價(jià)值的思考。她的思考引起我們的震撼和共鳴，也必將帶給我們持續(xù)不斷的啟迪與感動。
從怒目金剛變成柔軟溫情
作為一個(gè)用漢語寫作者，無論是她二十多年前針砭時(shí)弊的作品《野火集》，還是新近的“親情書寫”《親愛的安德烈》與《目送》，龍應(yīng)臺都是一個(gè)華語世界里受人關(guān)注的名字?！兑盎鸺纷屓丝吹揭粋€(gè)“硬的龍應(yīng)臺”；但與兒子對話的《親愛的安德烈》與寫家庭親情的《目送》，讓人看到的是一個(gè)柔軟的龍應(yīng)臺。有人稱，“龍應(yīng)臺，越寫越小了?！?/p>
對此，龍應(yīng)臺介紹說，在海外看法剛好相反，以前她是針對社會現(xiàn)實(shí)或者政治去寫文章，但是那些其實(shí)是短暫的、表面的，而真正的實(shí)質(zhì)的、比較接近生命本體的是《目送》這樣的寫作。從《野火》到《目送》，其實(shí)是從小到大，越寫越大，而不是越寫越小，這兩種不同的態(tài)度，透露了非常多的文化深層信息，很值得研究。
“針對社會現(xiàn)實(shí)或者政治去寫文章，那其實(shí)是立即的、短暫的、表面的，而《目送》這樣的作品，才是真正比較接近生命本體、關(guān)乎巨大問題的寫作。這不是從大變小了，而是從小變大了?！薄懊總€(gè)人身上，都同時(shí)存在著所謂的剛和柔的元素。于我，‘橫眉冷對千夫指’與‘俯首甘為孺子?！峭耆珔f(xié)調(diào)的。往往是為了你懷里喂奶的那個(gè)嬰兒將來的幸福，你會去‘橫眉冷對千夫指’。不要以為一個(gè)集體的走向和身處其間的你沒有任何關(guān)系。”
要讓龍應(yīng)臺對自己做出評價(jià)，她卻表示：“請不要問我，我覺得作為作者只有一個(gè)權(quán)利，只負(fù)責(zé)寫，至于你怎么解讀那不是我的事，是你的事。”
做母親角色做得最好
從《孩子你慢慢來》，到《親愛的安德烈》，再到《目送》，親情這個(gè)概念一直貫穿三書之中，同時(shí)書里都有對這一代人，對上一代人和下一代人命運(yùn)的觀望。記者問，人生中哪個(gè)角色做得最為出色？是母親、女兒、妻子，還是作家？龍應(yīng)臺回答說：“孩子小的時(shí)候，我做母親這個(gè)角色是做得最好的，我烤蛋糕烤得很好吃。但是孩子長大了之后，沒想到會變成這樣一個(gè)怪物，不知怎么去面對？所以寫安德烈是一個(gè)受傷筆記。作為妻子很失敗，作為女兒很晚熟，等到從父親那兒學(xué)到什么叫老，什么叫死之后，再回頭來照顧老母親，我發(fā)現(xiàn)我是一個(gè)學(xué)習(xí)非常慢的女兒?！?/p>
關(guān)閉