所謂“書為心畫”,書法是表現(xiàn)人的心態(tài)的藝術(shù)。理性和非理性傾向皆可造就藝術(shù)杰作?!蹲詳⑻芳词且环N“進(jìn)入癲狂狀態(tài)的創(chuàng)造美、人性美的淋漓盡致的表現(xiàn)”,昂揚(yáng)激越,生機(jī)勃勃,充滿激情和想象力。唐任華有詩描繪了懷素作書場面:“狂僧前日動(dòng)京華,朝騎王公大人馬,暮宿王公大人家。誰不造素屏,誰不涂粉壁。粉壁搖晴光,素屏凝曉霜。待君揮灑兮不可彌忘,駿馬迎來坐堂中,金盤盛酒竹葉香。十杯五杯不解意,百杯之后始顛狂?!辈輹钅鼙憩F(xiàn)書家心境,而“醉書”更將個(gè)性、意氣和不可遏止的激情,連綿不絕地任筆流淌,超然自得。懷素酒酣興發(fā),進(jìn)入“忘我”之境,又將“自我”化入筆鋒,盡情釋放,于潛意識功能作用中,達(dá)到如得“神助”的意外效果:“心手相師勢轉(zhuǎn)奇,詭形怪狀翻合宜。人人欲問此中妙,懷素自言初不知?!薄白韥硇攀謨扇?,醒后卻書書不得?!闭婵芍^“文章本天成,妙手偶得之”。明代安岐謂此帖:“墨氣紙色精彩動(dòng)人,其中縱橫變化發(fā)于毫端,奧妙絕倫有不可形容之勢。”
中華第一美帖:米芾《蜀素帖》

墨跡絹本,行書??v29.7厘米,橫284.3厘米;書于宋哲宗元佑三年(1088),米芾三十八歲時(shí),共書自作各體詩八首,計(jì)71行658字,署黻款。
米芾《蜀素帖》,亦稱《擬古詩帖》,被后人譽(yù)為中華第一美帖,系中華十大傳世名帖之一。
北宋時(shí),蜀地(四川)生產(chǎn)一種質(zhì)地精良的本色絹,稱為蜀素。有個(gè)叫邵子中的人把一段蜀素裱成一個(gè)長卷,上織有烏絲欄,制作講究,只在卷尾寫了幾句話,空出卷首以待名家題詩,以遺子孫,可是傳了祖孫三代,竟無人敢寫。因?yàn)榻z綢織品的紋羅粗糙,滯澀難寫,故非功力深厚者不敢問津。一直到北宋元祐三年(公元1088年)米芾三十八歲時(shí),米芾見了卻“當(dāng)仁不讓”,一揮到底,寫得隨意自如,清勁飛動(dòng),真似如魚得水一般,他在上面題了自作五七言八首詩,這就是《蜀素帖》。此卷由于絲綢織品不易受墨而出現(xiàn)了較多的枯筆,使通篇墨色有濃有淡,如渴驥奔泉,更覺精彩動(dòng)人。此卷明代歸項(xiàng)元汴、董其昌、吳廷等著名收藏家珍藏,清代落入高士奇、王鴻緒、傅恒之手,后入清內(nèi)府,現(xiàn)存臺灣故宮博物院。
《蜀素帖》結(jié)構(gòu)奇險(xiǎn)率意,變幻靈動(dòng),縮放有效,欹正相生,字形秀麗頎長,風(fēng)姿翩翩,隨意布勢,不衫不履。用筆縱橫揮灑,洞達(dá)跳宕,方圓兼?zhèn)洌瑒側(cè)嵯酀?jì),藏鋒處微露鋒芒,露鋒處亦顯含蓄,垂露收筆處戛然而止,似快刀斫削,懸針收筆處有正有側(cè),或曲或直;提按分明,牽絲勁挺;亦濃亦纖,無乖無戾,亦中亦側(cè),不燥不潤。章法上,緊湊的點(diǎn)畫與大段的空白強(qiáng)烈對比,粗重的筆畫與輕柔的線條交互出現(xiàn),流利的筆勢與澀滯的筆觸相生相濟(jì),風(fēng)檣陣馬的動(dòng)態(tài)與沉穩(wěn)雍容的靜意完美結(jié)合,形成了《蜀素帖》獨(dú)具一格的章法??傊室獾墓P法,奇詭的結(jié)體,中和的布局,一洗晉唐以來和平簡遠(yuǎn)的書風(fēng),創(chuàng)造出激越痛快、神采奕奕的意境。所以清高士奇曾題詩盛贊此帖:“蜀縑織素鳥絲界,米顛書邁歐虞派。出入魏晉醞天真,風(fēng)檣陣馬絕痛快”。董其昌在《蜀素帖》后跋曰:“此卷如獅子搏象,以全力赴之,當(dāng)為生平合作”。