《我們仨》中，楊先生用“古驛道”暗喻人生似旅途；《走到人生邊上》同樣喻人生為漸行漸遠(yuǎn)的旅程。作者已經(jīng)九十六歲，她走在夕陽西下、暮色蒼茫之中，回望來路，斯人已逝，多少前塵舊事，魂?duì)繅?mèng)繞，難割難舍，難斷難了。從《寫在人生邊上》到《走到人生邊上》，豈不是在生命的暖流中，兩個(gè)默然相契的靈魂長相守望，超越了時(shí)間空間，超越了陰陽生死。如此這般的“夫唱婦隨”，令我感動(dòng)莫名。
《走到人生邊上》是部領(lǐng)軍之作、升華之作，和楊先生以往的作品大不相同。全書編排分為兩個(gè)部分。楊先生稱前半部四萬余字為“本文”，將后半部十四篇散文冠以“注釋”之名。就是說，前半部是主體，是文本；后半部是文本的注腳。本文與十四篇散文之間，形成 “六經(jīng)注我，我注六經(jīng)”的非常格局。這樣的闡釋方式可謂是別開生面，前無古人。
“注釋”部分讀來備感親切。它們是我熟悉的風(fēng)格，喜愛的筆墨。阿菊闖禍險(xiǎn)釀大火；喜鵲夫婦筑巢之勤，喪子之痛；三叔叔的家庭悲?。恍阈銥橛H人無私付出，回報(bào)卻是親情的疏離和背叛，等等。作者平實(shí)寫來，卻動(dòng)人心魄，猶如陽關(guān)三疊，一唱三嘆。其內(nèi)容呈現(xiàn)的善善惡惡、是是非非，又無不與前半部的本文相契合照應(yīng)。楊先生之冠名“注釋”，很是貼切，很是深刻。
本文部分文風(fēng)一變，夾議夾敘，開合自如，縱心而論。議論時(shí)雖然旁征博引，卻非通常意義上的學(xué)術(shù)論文；敘述時(shí)文筆靈動(dòng)，旨?xì)w又緊扣議論。閱讀之初我頗為驚訝，稍有陌生之感。細(xì)讀下來，又頗多新鮮之感。在不大的篇幅中，作者議論所及，都是古往今來的大命題、大難題。諸如：生存死亡、神靈鬼魅、肉體靈魂、宗教信仰、道德良心、人生價(jià)值，等等，不一而足。無論拈出哪一組論題，相關(guān)著作早已汗牛充棟，古今中外多少大士哲人、專家學(xué)者畢其一生殫精竭慮而至今仍然莫衷一是?？梢詳嘌?，未來若干世代辯論也仍將繼續(xù)，未有窮期。
中國文士論學(xué)養(yǎng)推崇“讀萬卷書，行萬里路”，楊絳先生可以稱得上是兼具兩“萬”的耆學(xué)宿儒。或許她更多此一籌：她即將登臨生命的珠峰—— 一百歲，而且至今未見有高山缺氧反應(yīng)。她依舊思路清晰，下筆琳瑯。她在本書中涉及如此之多的人生哲理，氣勢(shì)宏大，卻無意強(qiáng)作解人，一一得出終極結(jié)論。作者憑借她過人的聰明才智、深厚的知識(shí)學(xué)問、豐富的生活閱歷、驚人的毅力勇氣，以自問自答的方式去思索，去感悟，去質(zhì)疑，邀約讀者對(duì)生命多一分關(guān)愛，對(duì)靈魂多一分修煉，對(duì)命運(yùn)多一分敬畏，對(duì)良知多一分守護(hù)。
《我們仨》是至情之作，讀者要用情去閱讀，追隨作者歌哭，體味人間至愛，達(dá)于至真。《走到人生邊上》是至理之作，讀者要用心去閱讀，追隨作者思考，求索人生真諦，“止于至善”。
《聽楊絳講往事》
吳學(xué)昭執(zhí)筆的楊絳先生傳記《聽楊絳談往事》由三聯(lián)書店出版。在這部“獲得楊絳先生首肯”的傳記里面，讀者不僅了解到楊絳先生從兒時(shí)到98歲所經(jīng)歷之種種，也感受到楊絳先生的淡泊氣韻。
初遇錢鐘書
1932年初，借讀燕京手續(xù)辦妥，阿季與父親商量要北上借讀。父親不大放心，說：“你若能邀約到男女同學(xué)各三人同行，我便同意你去。”阿季果然約到周芬、張令儀兩女生，孫令銜、徐獻(xiàn)瑜、沈福彭三男生。張令儀本約定同行，但她臨上火車趕到車站，變卦不走了。
1932年2月下旬，阿季與好友周芬，同班學(xué)友孫令銜、徐獻(xiàn)瑜、沈福彭三君結(jié)伴北上。那時(shí)南北交通不便，由蘇州坐火車到南京，由渡船擺渡過長江，改乘津浦路火車，路上走了三天，到北平已是2月27日晚上。他們發(fā)現(xiàn)火車站上有個(gè)人探頭探腦，原來是費(fèi)孝通，他已經(jīng)第三次來接站，前兩次都撲了空，沒見人。
關(guān)閉