|
西方人懷疑過去所看到的一切。三個(gè)曾贊美過“文革”的法國(guó)人，找到了中國(guó)社會(huì)最基本的組織單元——單位——加以批判，“成千上萬單位形成了一個(gè)有效的體系。它組織人民的工作，它為員工分房，決定每一個(gè)人的食品供應(yīng)、婚姻與遷移”?！拔母铩敝螅鈬?guó)記者們回來了——這次不局限于社會(huì)主義國(guó)家陣營(yíng)和對(duì)中國(guó)友好的西方記者。1983年，當(dāng)《紐約時(shí)報(bào)》記者紀(jì)思道第一次到中國(guó)時(shí)，他感覺像突然進(jìn)入了一個(gè)奇異陌生的世界：一堆一堆的人群，穿著同樣款式同樣藍(lán)色的服裝，騎著自行車，用好奇癡呆的眼神盯著外國(guó)人看，說話像一連串刺耳的尖叫，吃竹筍與蟲子，喝燒酒。三周的旅行“徹底醫(yī)好他對(duì)這個(gè)‘中央王國(guó)’長(zhǎng)久的愛慕癥”。
而實(shí)際上，1978年之后的中國(guó)，正在發(fā)生巨變，包括一個(gè)個(gè)“單位”功能的瓦解。
1976年毛澤東去世，一位攝影師在珠江邊，拍下了晨練的老人戴著黑紗打太極拳的照片。他感到，“新時(shí)代已經(jīng)到來了?！彼髞沓蔀椤稌r(shí)代》周刊的駐京攝影記者?！爸袊?guó)人把一個(gè)巨大的包袱放下來?！彼f。在大連理工學(xué)院，一個(gè)滑冰的學(xué)生展開雙臂，從毛主席像身邊掠過，把它甩到身后?！叭绻?dāng)時(shí)我沒感覺中國(guó)在變的話，這個(gè)事情可能在我眼中一下子就過去了?！?/p>
這兩張照片里，“中國(guó)”正以前所未有的速度在發(fā)生改變。
當(dāng)記者們被一輛代表國(guó)賓待遇的豐田車?yán)揭粋€(gè)叫深圳的小漁村，中國(guó)官員說，那里將建立起吸收外資、以出口為導(dǎo)向的“經(jīng)濟(jì)特區(qū)”。
“那一天，我和其他西方記者輕蔑地看著那塊泥濘地，很懷疑它是不是中國(guó)的未來。許多人認(rèn)為這個(gè)想法是在開玩笑?！泵绹?guó)《新聞周刊》駐京記者劉美遠(yuǎn)曾回憶說。但短短幾年，封閉了30年的中國(guó)人所釋放出來的能量，震驚了世界。
外國(guó)記者看到，資本主義世界的各種事物，一夜之間遍布這個(gè)國(guó)家的各個(gè)角落。中國(guó)改革開放的總設(shè)計(jì)師鄧小平，兩度成為《時(shí)代》周刊年度封面人物?！氨幻珴蓶|的災(zāi)難性的文化大革命搞得經(jīng)濟(jì)崩潰、精神荒蕪的中國(guó)，如今正希望到2000年將中國(guó)建成一個(gè)相對(duì)現(xiàn)代化的，有一定世界經(jīng)濟(jì)與軍事實(shí)力的國(guó)家……鄧和他的支持者們已經(jīng)走上了一條似乎有可能是的資本主義道路?！?/p>
“崛起”與“進(jìn)步”
“現(xiàn)在的事實(shí)是，中國(guó)人的注意力都集中在改善自己的生活上；他們相信,辛苦的勞動(dòng)會(huì)將他們引向一個(gè)更好的未來?！薄啊都~約客》記者海斯勒
1993年，紀(jì)思道在自己的專欄中提出中國(guó)將成為亞太地區(qū)霸權(quán)的觀點(diǎn)，而引發(fā)西方“中國(guó)威脅論”的討論。他的一個(gè)經(jīng)典觀點(diǎn)是，“西方還沒有開始思考中國(guó)成為一個(gè)現(xiàn)代化國(guó)家的后果：想象另一個(gè)日本吧，有12倍以上的人口——加核武器?！?/p>
中國(guó)似乎只剩下政治新聞。1994年，林洸耀到路透社北京分社任職?！爱?dāng)時(shí)無論什么媒體，均對(duì)其它話題不感興趣，幾乎唯一的新聞就是人權(quán)?！?/p>
有10架次大陸航班被劫持到臺(tái)灣，而《紐約時(shí)報(bào)》報(bào)道中，劫機(jī)犯成了追求民主自由的勇士。1995年，在北京舉行的“世界婦女大會(huì)”期間，3100多境外記者最關(guān)注的，不是婦女們的發(fā)言，而是場(chǎng)外幾個(gè)“藏獨(dú)”抗議者的活動(dòng)。
1999年，北京學(xué)生在美國(guó)駐華使館門前抗議美軍炸毀中國(guó)駐南斯拉夫使館，而許多西方媒體卻聯(lián)想到清末義和團(tuán)民圍攻使館事件：“受驚嚇的大使被困在使館里……美國(guó)的國(guó)旗在烈焰中被焚燒，反美的示威者在謾罵和高喊口號(hào)。上周這一情景就像一個(gè)古老的噩夢(mèng)在北京被重演了……”
所以，在路透社北京分社社長(zhǎng)林洸耀看來，當(dāng)1997年江澤民訪美后，西方對(duì)中國(guó)的封鎖才算實(shí)質(zhì)性解除，而“中國(guó)故事”基調(diào)也開始轉(zhuǎn)變。
2001年7月14日，中國(guó)申奧成功的第二天，《紐約時(shí)報(bào)》用嘲諷的語氣報(bào)道：“這個(gè)國(guó)家將要舉辦‘世界上最重要的和平慶典’”。但是，時(shí)任《華盛頓郵報(bào)》駐京首席記者潘公凱感覺到，中國(guó)已經(jīng)漸漸走出過去的陰影，并朝著改變的道路前進(jìn)了。他在《走出毛澤東的陰影——為新中國(guó)的靈魂奮斗》前言中說，2001年北京申奧成功后天安門廣場(chǎng)上人們的歡呼雀躍，與他1990年代初在北京學(xué)漢語時(shí)中國(guó)民眾的情緒，形成鮮明對(duì)比。
|
