|
郭國松：用收音機聽評書的日子
姓名：郭國松
職業(yè)：新聞記者
出生年份：1964年
只要評書節(jié)目一開播，甭管它農(nóng)忙還是什么時候，只要評書開始了，收音機旁邊立馬圍上來一堆人，屏息靜氣，跟著“說書的掉淚，替古人擔(dān)憂”。
新浪娛樂：從您有記憶開始，什么樣的娛樂方式最普及？
郭國松：我出生在農(nóng)村，當(dāng)時的家鄉(xiāng)非常窮，沒有電，一直到我離開家鄉(xiāng)時還在使用煤油燈。
從我記事的1970年代初，在那樣貧窮落后的鄉(xiāng)村，日出而作，日落而息，人們?nèi)諒?fù)一日，年復(fù)一年地為生計奔波，守著千古不變的生活規(guī)律。
當(dāng)然，再窮再落后的地方，也有能夠讓人們身心娛樂的方式?，F(xiàn)在想起來，小時候家鄉(xiāng)的所謂娛樂，電影大概可以稱得上最高檔次的娛樂。我不記得多長時間放一次電影，但我知道公社(現(xiàn)在的鄉(xiāng)鎮(zhèn))有專門的電影放映機構(gòu)，名字可能是叫電影隊或者文化站什么的，兩個放映員，帶著小型發(fā)電機，定期到下面各個村里放電影。
這算是窮鄉(xiāng)村能夠娛樂全村的幾乎唯一的方式。天還沒有黑，在大隊這個村級行政首腦所在地，干部們指揮幾個社員在一大片空地上埋起兩個四五米高的桿子，然后把一塊約有3個平方米左右的白色銀幕拉起來，桿子上再掛個大音箱，半人高的放映機架在場地中央，空氣中散發(fā)著發(fā)電機的汽油味，一個臨時的露天鄉(xiāng)村電影院就這樣建起來了。
我們家就住在大隊旁邊，有點“首都”的感覺，近水樓臺，總能占個好位置。那情景，我現(xiàn)在回想起來都覺得很幸福——整個村里像過年一樣，男女老少舉家出動，扛著大板凳、小椅子，從四面八方匯聚而來，全大隊1000多口人，再加上附近幾個大隊的觀眾，黑壓壓地坐了一大片，熱鬧非凡。
鄉(xiāng)下放電影是免費的，因此，相鄰的其他大隊放電影，5公里之內(nèi)，青年人和孩子們也會追著去看。
當(dāng)然，相距15公里左右的縣城有固定的電影院，可是去過縣城的人不多，即使去了，也舍不得花幾毛錢在縣城的電影院看電影。
除了電影外，我們似乎那里不太時興唱戲，雖然偶爾也有搭臺唱戲，但都是五音不全的鄉(xiāng)下草臺班子，請來還要給錢、管飯。
由于窮，有收音機的家庭不多，我們家后來經(jīng)濟狀況稍微好了一些，才買了一部收音機，牌子忘記了，多半都是上海無線電N廠出的。收音機能帶來什么娛樂呢？其實，只要這個收音機開著，有聲音傳出來，就是一個小小的娛樂中心，不管是什么節(jié)目，對農(nóng)民來說就是一種娛樂了。
實際上，這個收音機能收到的節(jié)目除了中央人民廣播電臺，就是本省和鄰近省的電臺，三四個頻道，夜深人靜的時候，還能偷偷地收聽到“敵臺”——就是海峽對岸臺灣對大陸的廣播，說它是“敵臺”，也確實有那么回事，僅僅是廣播的內(nèi)容，就含有明顯的敵意，它不斷地號召“共軍弟兄們投奔自由”。大人說，收聽“敵臺”是犯法的，只要你收聽，公安局的人就知道，馬上就會來抓人。但我又很好奇，經(jīng)常躲在沒人的地方，把聲音調(diào)到最小，一邊聽一邊東張西望，做賊一樣，聽一會趕緊關(guān)了，生怕被抓。
可別小看了這個收音機，在那個時代的農(nóng)村，它能夠帶來很多娛樂，我記得那時候最吸引人的節(jié)目是評書，劉蘭芳、單田芳，這名字簡直如雷貫耳，婦孺皆知，絲毫不遜色于當(dāng)今最紅的影視明星。
當(dāng)時安徽人民廣播電臺正在播放劉蘭芳的評書《岳飛傳》，每天一次，每次半小時。安徽臺所在的合肥市，離我們家也就100多公里，聲音洪亮清晰，因此，只要評書節(jié)目一開播，甭管它農(nóng)忙還是什么時候，只要評書開始了，收音機旁邊立馬圍上來一堆人，屏息靜氣，跟著“說書的掉淚，替古人擔(dān)憂”。
我敢肯定，要是用現(xiàn)在的“收視率”(收聽率)概念來評價，評書《岳飛傳》的影響，絕非一部好萊塢大片能夠與之相比！
好像當(dāng)時的電臺挺流行播放評書，什么《楊家將》、《水滸傳》、《三國演義》等等，都在電臺播放過，但《岳飛傳》的影響最大。
這或許與我們那里的人喜歡街頭大鼓書有關(guān)。所謂的街頭大鼓書，其實是一種民間文藝，與劉蘭芳、單田芳的評書本質(zhì)上并無二致，無非是他們說出名了，上了正席而已。
小時候我跟著父親去趕集，總要到街頭聽上一陣子大鼓書。在街頭擺攤說書的人，有點像當(dāng)今城市街頭流浪歌手，他在那里說唱得聲嘶力竭，旁若無人，聽的人給錢與否悉聽尊便。
鄉(xiāng)下其實有很多說評書的名家，方圓十里八里都知道，我們那里也常常請他們到村里說評書，一場書下來，三幾塊錢，或者給一二十斤大米(兩毛錢一斤)，按戶分擔(dān)。
說起來，那評書也是個超級娛樂人的項目，只見說書人端坐在那里，扎好了架勢，面前放上一面大鼓，一邊擂鼓，一邊唾沫橫飛地連說帶唱，熱鬧非凡。
新浪娛樂：您能簡單講述您所經(jīng)歷過的娛樂方式的改變嗎？比如，娛樂觀念有怎樣的變化？娛樂載體有怎樣的變化？娛樂場所有哪些變化？
郭國松：也許最能感受娛樂方式改變的，還是那些至今仍生活在我老家村里的人。過去鄉(xiāng)下的露天電影沒有了，街頭乃至鄉(xiāng)下書場、說書的藝人早已銷聲匿跡，收音機也已經(jīng)過時，取而代之的則是家家戶戶的電視機。
由于我是農(nóng)民進城，從一個世界跑到另一個世界，十幾歲離開家鄉(xiāng)的時候還很落后，但進入城市后就完全是城市的生活習(xí)慣了。
與小時候追著看鄉(xiāng)下的露天電影不同的是，到了城市后，早些年還看電影，但后來越來越不喜歡看電影，最近的一次看電影是美國的3D大片《冰川時代》，上一次看電影好像是2004年夏季。當(dāng)時幾個媒體的朋友吃飯，有人說，廣州的電影院在新片上映前，所有的記者都可以免費觀看，于是，我們拿著記者證進去了。看的是一部外國電影，名字忘記了，因為進去不久我就睡起了大頭覺。
我現(xiàn)在基本不看電影，但電視還是看的，只是內(nèi)容很狹窄，大致可以分為兩類：一是新聞(當(dāng)然不包括新聞聯(lián)播)；二是紀錄片，內(nèi)容涉及歷史、人文、地理等。至于電視劇，因為家在廣州，能看到香港臺，亞視和無線都有一些不錯的譯制片，偶爾能吸引我的目光。國產(chǎn)的電視劇則是完全不看——實在沒法看，平庸、俗套、乏味，無聊。
為什么我對國內(nèi)的電視劇評價如此之低呢？舉個例子——某導(dǎo)演拍攝了一部與案件有關(guān)的電視劇，警察破案時找到一個能提供線索的關(guān)鍵證人，但這個人說：“我實在想不起來了。”警察說：“再仔細回憶一下?！弊C人說：“想不起來?！本煺f：“你再想想，比如那天……”于是證人裝著抓耳撓腮的樣子，突然一拍腦袋說：“哎呀，我想起來了……”這樣的情節(jié)幾乎成了每一部與破案相關(guān)的電視劇的“法定套路”，令人大倒胃口。久而久之，我看電視劇的時候，眼睛看著上一個鏡頭，心里就能準確推斷下一個鏡頭是什么。
問題還在于，這些電視劇無一例外都負有反映主旋律的義務(wù)，像偵破片子，它一定要借某個人物的口，說出一些很高尚“很社會主義”的話，甚至公安局長會用發(fā)脾氣的形式說：“我們還是人民警察嗎？”聽著別扭！
國內(nèi)電視劇的上述惡劣記錄，終于改變了我的娛樂觀念。我不看電視劇，說白了就是因為我不堪它的折磨，無法忍受它的淺薄。
新浪娛樂：流行過的電影在各個時代都有哪些？對您影響最深刻的十部電影是哪些？您都是通過怎樣的方式來看電影？
郭國松：我看電影主要集中在20世紀70至80年代，90年代也看了一些電影，但很少。在我們老家看的最后一部電影是《黑三角》，其中的電影插曲《邊疆的泉水清又純》，在當(dāng)年很有名。
以前的電影數(shù)量不多，但基本都看過?，F(xiàn)在能想起名字的電影有《地雷戰(zhàn)》、《地道戰(zhàn)》、《平原游擊隊》、《鐵道游擊隊》、《上甘嶺》、《紅巖》、《閃閃的紅星》、《渡江偵察記》、《南征北戰(zhàn)》、《小花》、《大決戰(zhàn)》、《開國大典》等革命電影。此外，還看過《紅樓夢》、《少林寺》、《紅高粱》、《紅櫻桃》、《黃土地》、《城南舊事》等。美國片子印象最深的是《魂斷藍橋》、《拯救大兵瑞恩》、《泰坦尼克號》。
在上述國產(chǎn)電影中，主要是早期所看的革命電影，情節(jié)都是高度模式化的，像電影廠批量復(fù)制的一樣，帶有那個時代的鮮明烙印，談不上對我有什么影響，只能說是滿足一時的娛樂而已。
如果現(xiàn)在讓我重新看一遍我曾經(jīng)看過的電影，能讓我產(chǎn)生興趣的，國產(chǎn)片只有《城南舊事》，國外電影當(dāng)然是《魂斷藍橋》。
至于看電影的載體，過去是農(nóng)村的露天電影，后來有了條件，購買影碟，甚至隨時從網(wǎng)上下載一部電影觀看，我已經(jīng)對電影沒有興趣了。
新浪娛樂：流行過的電視劇在各個時代都有哪些？對您影響最深刻的電視劇集是哪些？您都是通過怎樣的方式來看電視劇的？
郭國松：完整看過的電視劇有多少，我真的不記得了，因為大部分電視劇我看不完就放棄了。也許，《渴望》是一部不錯的電視劇，《霍元甲》當(dāng)年也風(fēng)靡一時。但沒有哪一部電視劇對我構(gòu)成影響。
新浪娛樂：行過的音樂(某首歌曲，或歌曲的不同樣式)在各個時代都有哪些？對您影響最深刻的十首歌曲是哪些？您都是通過怎樣的方式來聽音樂？
郭國松：坦率地說，對于流行歌曲，我是很落伍的，當(dāng)今仍然很紅的歌星都有誰，我說不上來幾個，但好歌曲我還是喜歡聽，不少流行歌曲都能哼上一兩句。
我會唱的有很多老電影插曲，比如《九九艷陽天》、《紅星照我去戰(zhàn)斗》、《我們的生活充滿陽光》、《我的祖國》、《送別》(電影《城南舊事》插曲)、《友誼地久天長》等。但我真正喜歡的主要是民歌，比如：《草原之夜》、《美麗的草原我的家》、《烏蘇里船歌》、《茉莉花》、《瀏陽河》、《北國之春》、《搖籃曲》等。流行歌曲包括《綠島小夜曲》、《彎彎的月亮》、《祈禱》、《愛的奉獻》、《濤聲依舊》、《心太軟》、《我愛你中國》，以及許美靜的《城里的月光》等。
對于聽歌的方式，家里有高檔的音響，偶爾也買碟，但喜歡的不多?，F(xiàn)在聽歌主要是通過電腦，從新浪樂庫下載，然后與外置的小型音箱連接，效果也不錯，想聽的歌曲都能找到。
|
