“我們對(duì)歷史的理解是被修正過的，而不是一個(gè)真實(shí)的歷史?！睆垥詣倢?duì)本刊記者說，“真實(shí)的歷史可能根本就無法還原，而且，在中國，大家感興趣的本身就是修改過的東西。看一些正兒八經(jīng)的歷史書的時(shí)候，大家可能興趣不大，可是中國人對(duì)《戲說乾隆》這樣的野史卻興味十足。你如何解釋這種心理？中國人有另一種歷史觀，落實(shí)到個(gè)人來講，我就是要表達(dá)這樣一種歷史觀。當(dāng)然那也不可能是完全的還原，你回憶的時(shí)候是有方向有目的的，不可能把所有的過去都回憶起來；比如我們今天的對(duì)話，明天我來回憶的時(shí)候，可能只記住了某幾句，而你的回憶，又與我的有差異，這就是個(gè)人的記憶。”
屢次在各大拍賣會(huì)上拍出佳績的《大家庭》系列，就是這種“個(gè)人的記憶”的表現(xiàn)。眼神憂傷、表情冷漠，一雙雙迷茫的眼睛凝視著未知的未來，不是中國人每家每戶常見的“合家歡”全家福，而是一種“合家悲”式的全家照，不正是改革開放之后社會(huì)劇烈變化之中“迷惘的一代”的精神寫照？
不知從何時(shí)起，那種“集體的悲情”突然打動(dòng)了人們的心，使得他們?cè)谂馁u會(huì)上不惜一擲千金，也使張曉剛成為拍賣市場(chǎng)上的新寵。
貴人相助，脫貧致富
別看張曉剛現(xiàn)在風(fēng)光無限，人家也有窮困潦倒的經(jīng)歷。1984年，張曉剛從四川美術(shù)學(xué)院畢業(yè)后去昆明市歌舞團(tuán)當(dāng)美工，一當(dāng)就是4年，他說自己是個(gè)很邊緣的人，不要說現(xiàn)在拍賣會(huì)上拔得頭籌，當(dāng)時(shí)想開個(gè)個(gè)人展覽都幾乎不可能。他帶著他發(fā)表于《美術(shù)》雜志的畢業(yè)創(chuàng)作去應(yīng)聘，結(jié)果不了了之。摯友毛旭輝介紹他去云南藝術(shù)學(xué)院，學(xué)院的領(lǐng)導(dǎo)一看他那種前衛(wèi)風(fēng)格的作品就發(fā)了毛，好事又成了泡影。有一次，張曉剛胃出血住進(jìn)醫(yī)院，白病房、白病床、白床單和白色藥片幾乎要把他吞沒，差一點(diǎn)垮了。
“很多人不理解你，精神上非?？鄲灐！睆垥詣傉f。他拼命地抽煙、喝酒，后來有了工作，在美院教書，但工資少到連請(qǐng)人吃頓飯的錢都不夠:“當(dāng)時(shí)大家都沒錢，有誰上館子?。慷耶?dāng)時(shí)也沒人買我的畫，也沒有市場(chǎng)，后來有些臺(tái)灣人來大陸買畫，會(huì)買名教授名畫家的，也不會(huì)來買我的畫。像我和葉永青搞現(xiàn)代主義，很少有人來光顧，葉永青還好一些，他的作品比較抒情，我的基本就沒人買?；旧峡抗べY生活，200元錢，一般朋友來都是在食堂里打飯吃，也沒有覺得有什么不對(duì)，都覺得很正常?！?/p>
接下來的過程就是“自己拯救自己，首先把自己武裝起來”。他讀各種書，讓自己冷靜下來，思考自己究竟要的是什么。是錢？是名？還是成為一名真正的藝術(shù)家？
還是那句老話:“是金子總要發(fā)光的?！?992年，堅(jiān)定了成為一名藝術(shù)家信念的他得到貴人相助。
香港著名收藏家、藝術(shù)經(jīng)紀(jì)人、香港漢雅軒老板張頌仁慧眼識(shí)英雄，他買下了張曉剛所有的畫，并成為張曉剛的代理人。很快，張曉剛的人生就開始發(fā)生奇跡般的轉(zhuǎn)機(jī)。張曉剛那時(shí)候才開始了解藝術(shù)市場(chǎng)是個(gè)什么玩藝:“就在那時(shí)候，我才開始和畫廊合作，才開始意識(shí)到，噢，這是畫廊，這是市場(chǎng)，畫廊是這樣賣畫，知道其中的機(jī)制和規(guī)則，以前根本就沒有這種意識(shí)。當(dāng)然，在市場(chǎng)時(shí)代到來之前，這也是藝術(shù)家本身沒辦法提前意識(shí)得到的?！?/p>
關(guān)閉