
二車品初和他的妻子、侄子
距離李家咀6個(gè)小時(shí)車程的云南境內(nèi)瀘沽湖畔的落水村,爾青,一個(gè)希望用影像記錄保存悄然消逝的摩梭文化的青年,得知了品初賣祖母屋的事情之后,決定用自己的DV記錄下整個(gè)故事。
“我現(xiàn)在還記得20年前瀘沽湖剛開發(fā)旅游產(chǎn)業(yè)的時(shí)候,因?yàn)榈降滓灰炎婺肝萃笈惨慌?,好空出前面靠湖的位置修蓋給旅游者的旅館,達(dá)巴都進(jìn)行了非常隆重謹(jǐn)慎的占卜儀式。”
爾青的鏡頭前,空蕩蕩的房屋內(nèi),品初家的達(dá)巴還依然坐在尚未熄滅的火塘邊默默唱頌,絲毫不顧及上方正在拆遷的屋頂可能會(huì)掉落的木塊。
品初的母親背著小孫子默默地看著自己的臥房變成一堆木料,眼神悲哀而無奈。因?yàn)樽约簝鹤訄?zhí)拗的行為,她不知道如何去面對(duì)父母和祖先的在天之靈,只能任淚水無聲地滑落。她最后親手用水澆滅了火塘,哀傷地說:“保佑我們家的神靈已經(jīng)隨著祖母屋遠(yuǎn)去了。”
2009年底,爾青參加了由中國(guó)——?dú)W盟生物多樣性項(xiàng)目資助、云南省社科院白瑪山地文化研究中心主辦的“鄉(xiāng)村影像計(jì)劃”,項(xiàng)目旨在通過當(dāng)?shù)厝俗约旱囊暯牵尸F(xiàn)身邊環(huán)境和文化由于城市化和商業(yè)化的侵入而不得已的轉(zhuǎn)變。
他將品初家的故事剪輯成片,取名《離開故鄉(xiāng)的祖母屋》。影片有一個(gè)看似愉快的結(jié)尾——在5個(gè)月之后新祖母屋落成宴請(qǐng)賓客的酒桌上,品初的母親笑得和藹而平靜。晚餐之后,村民們穿著節(jié)日的盛裝歡歌起舞。
“我從來沒有直接問過品初母親內(nèi)心的想法,我不想問,因?yàn)檫@讓人感覺像是在別人的傷口上撒鹽,”爾青說:“但是我能夠感受到,這會(huì)是老人家內(nèi)心深處永遠(yuǎn)無法愈合的傷口?!?/p>
作者:郭書含
編輯:馮慧