和二車(chē)品初聊起兩年前的那次交易,這個(gè)賣(mài)掉自家200年祖母屋的摩梭青年依然心緒難平。
兩年過(guò)去了,他并沒(méi)有發(fā)現(xiàn)自己的家鄉(xiāng)因?yàn)檫@次所謂的文化推廣手段而拉近了與外部世界的距離,也沒(méi)有想到修一個(gè)新的祖母屋花費(fèi)了11萬(wàn),比賣(mài)價(jià)還多出1萬(wàn)元。
對(duì)于2009年祖母屋的模型在柏林和阿姆斯特丹的兩次展出,他渾然不知。但是卻清楚地記得當(dāng)時(shí)把房子買(mǎi)走的荷蘭藝術(shù)家Mathilde ter Heijne和她北京展覽的合作伙伴唐啟風(fēng)女士曾經(jīng)承諾無(wú)論將來(lái)在何時(shí)何地展出他的祖母屋,品初事先都有知情權(quán),并且會(huì)和母親以及太太一起受邀參加展覽。
“那怎么辦呢?像我們這樣沒(méi)有文化的人,又窮,能做什么?他們有錢(qián)、有知識(shí),應(yīng)該還有關(guān)系吧,反正我現(xiàn)在是覺(jué)得有種被欺騙的感覺(jué)。”

摩梭人,是迄今中國(guó)惟一保存有母系氏族社會(huì)特征的人群,生活在云南省西北部,四川、云南的交界處。
祖母屋,摩梭語(yǔ)中叫做“依咪”,顧名思義,是家里最年長(zhǎng)也最權(quán)威的老祖母休息的臥房。獨(dú)特的摩梭文化賦予了這間外表看來(lái)簡(jiǎn)單質(zhì)樸的木楞房更為重要的意義和職責(zé),它是一家人日常生活所在,是維系一家人的物質(zhì)載體,更是宗教信仰的精神中心。
摩梭的宗教圖騰冉巴拉和祭臺(tái)通常被安置在屋里朝南的墻壁正中心,祭臺(tái)前的火塘,常年不息,象征著生命的延續(xù)。摩梭人從生到死的全部?jī)x式在這間屋子里上演。一日三餐前,摩梭人中的智者達(dá)巴,在火塘邊重復(fù)著神圣的祭祖之儀。
品初,這個(gè)歷史上第一個(gè)用祖母屋換取到經(jīng)濟(jì)利益的人,也或許是第一個(gè)愿意以犧牲自家文化傳承的重要載體和背負(fù)敗家子罵名向外主動(dòng)傳播民族文化的人,在兩年前的那次交易中,“惡”名遠(yuǎn)揚(yáng)于整個(gè)4萬(wàn)人的摩梭族群。
品初的家鄉(xiāng)李家咀,位于四川境內(nèi)。盡管自豪于祖先文化和傳統(tǒng)保存的完整性,品初也無(wú)奈于家鄉(xiāng)的落后和封閉。7年之前才接通了電源,這個(gè)小村莊到現(xiàn)在也只在晚上才能統(tǒng)一供電;2008年才鋪設(shè)電話線;村民們至今依然過(guò)著自給自足的生活,種植玉米,飼養(yǎng)家禽。
2007年,荷蘭藝術(shù)家Mathilde ter Heijne希望在自己的“摩梭火神”展覽中展出一所真正傳統(tǒng)的祖母屋,和合伙人唐啟風(fēng)一起來(lái)到了這個(gè)偏僻的被山谷環(huán)繞的村莊。