客家民居 古風(fēng)猶存
海德格爾說(shuō):人應(yīng)該詩(shī)意地棲息在大地上。那么在大埔,則隨處可見(jiàn)純中國(guó)式的詩(shī)意氣息。無(wú)論巨宅,還是小樓,隨處可看并且頗有看頭。有時(shí)候車(chē)行半山,偶一抬頭,就可以看到遠(yuǎn)處深谷之中或高坡之上有一處宅子,綠樹(shù)翠竹掩映下,白墻青瓦格外顯眼,再薄薄地籠著一層霧氣,是炊煙或山霧,倒像是親眼見(jiàn)到了世外桃源的所在。

客家民居是我國(guó)五大民居之一,主要包括圍樓、五鳳樓、圍龍屋、門(mén)堂屋等類(lèi)。圍樓包括圓樓和方樓,主要分布在福建西南部和江西南部,在廣東也有星散分布,門(mén)堂屋和圍龍屋主要分布在廣東省客家地區(qū),圍樓是客家民居的一種類(lèi)型,這種民居的外形或圓或方,有如堡壘。它的特點(diǎn)是外墻厚達(dá)1米以上,用生粘土、砂、石灰混合夯筑而成,堅(jiān)固度如混凝土。底層不設(shè)窗戶。兩層以上按一定方位開(kāi)設(shè)小而方的槍炮眼形小窗,平時(shí)可以采光,有盜警時(shí),則是實(shí)用的槍炮眼。整座大樓,僅設(shè)一個(gè)大門(mén),門(mén)板厚實(shí),系用上好木料加鐵板制成。門(mén)內(nèi)還置有直柱、橫木交叉杠栓。頂屋還有哨樓和槍炮眼。圍樓屋內(nèi)開(kāi)有水井,一層是雜物房、牲口欄及廁所等;二屋多是糧食倉(cāng)庫(kù),也可住人;三層以上住人。圓樓一樓的中間大都有活動(dòng)空間。
大埔?guī)缀跄依宋覀兿胍?jiàn)到的任何一種客家民居形式。華麗高貴如客家圓樓、方樓、走馬樓、半圓樓和圍龍屋,簡(jiǎn)樸實(shí)用如小戶人家住的“三堂屋”、“下山虎”和“鎖頭屋”,在這里都可以找到。談起大埔民居,懂行的人常常會(huì)說(shuō)起“四點(diǎn)金”、“走馬樓”、“五鳳樓”、“縱列式多杠樓屋”、九廳十八井,風(fēng)水、龍勢(shì)、坐向,花萼樓、泰安樓、衍翼樓……初聽(tīng)了是一頭霧水,不過(guò)聽(tīng)不懂也不要緊,對(duì)于訪客來(lái)說(shuō),重要的不是去確定樓的年代、構(gòu)造或者建筑形制,而是每一座樓背后的那段故事。
客家人愛(ài)為自家樓房取名字,每一個(gè)名字基本上都代表了一家的家風(fēng),表達(dá)了每一家人對(duì)生活的獨(dú)特感悟?!暗萝疤谩薄ⅰ皭?ài)蘭居”、“守成樓”,是老人的殷殷叮囑,也是年輕人自律的準(zhǔn)則。這種風(fēng)俗曾在中原盛行,但是現(xiàn)在中原已無(wú)蹤影,倒是在這萬(wàn)山叢中的大埔保留了下來(lái),甚至新起的新式樓房都是如此,可見(jiàn)古風(fēng)猶存。
客家人傳統(tǒng)是“挑擔(dān)挽索”都要讓子女讀書(shū),讀書(shū)風(fēng)氣很盛,家家都有讀書(shū)郎,山多地少家窮,所有的希望都在讀書(shū)郎的身上,讀完書(shū)便要出門(mén)謀取前程,這一去就是幾萬(wàn)里,到南洋到舊金山到世界的任何一個(gè)角落。赤著腳板走出去,若干年后,有的人沓如黃鶴,可家里人也接受,人世間的際遇如浮云一般不可確定,怎么能苛求呢?能回來(lái)的,多半是好消息,大埔人在外面揚(yáng)名,最高興的還是家鄉(xiāng)人,大埔人詳細(xì)地記著到清代大埔總共出過(guò)翰林15人,進(jìn)士58人,舉人298人,而諾貝爾獎(jiǎng)的獲得者楊振寧博士就曾經(jīng)說(shuō)過(guò):“大埔,是出總統(tǒng)的地方!”總統(tǒng)是誰(shuí)?新加坡的李光耀就是其中之一,南美圭亞那總統(tǒng)張西瑟也是大埔人,還有茶陽(yáng)“父子兩進(jìn)士”,百侯“一府三翰林”的牌坊與宅子,無(wú)不顯示了大埔綿延不斷的求進(jìn)文化。